Fingersmith 後記: 幽谷黃書

*編者按：這篇是我向Lang阿朗的情商邀稿，從Maud的特殊童年，談到情慾寫作與性傾向．雖然主題正經得好似什麼學術辯證，但看Lang起手落筆，在文字間的古典風韻，和滿溢的情感，Lang的文字風格就像註冊商標一樣鮮明，令我想起當初在網路上巧遇Lang的經過．一開始在網路上找尋Fingersmith中文資料時，常找到阿朗的文章，我便印象深刻．後來發現大家下載的影片中文字幕就是阿朗的貢獻．之後在其他討論版也看見阿朗．我終於在Virago 討論板請她來本站指教，並求賜稿．這篇證明：我做了正確的事／阿朗的觀點確實犀利／書迷影迷能再度重溫幸福．


莫德自幼博覽黃書，她看過的春宮淫畫的數量，很有可能大于旁人看報紙的數量。但當她對著一個活生生的軀體，雖然心如鹿撞，却不知該怎樣做，只能思維停頓，發熱發抖。蘇沒讀過書，更不要說黃書，她在昏暗的蘭特街巷尾見過男的女的抱在一起接吻，試過跟夥伴玩似的親嘴，跟莫德在一起，蘇便成了床上實際行動的主動者，帶路人。

我讀Fingersmith第一遍，第一部時——彼時仍不知莫讀的是什麽書——莫德小姐的拘謹，隱約的不安，言語行事的略帶古怪，傲氣中混著些稚氣的形象，不但令蘇大感興趣，令我也大感興趣。只嘆惜此人的命運多桀，好在柳暗花明，終于都有金風玉露一相逢，慰籍了讀者們的心。但看第二早蘇的表現，接下來的夜奔，荒村野店的曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅，簡直讓人生出此情成追憶的遺憾呀！第一部結尾過山車似的突轉，把遺憾轉成了失重的自由落體，仿似我心交托的明月，頃刻轉了個暗面，溝渠直奔眼前。

看了第二部，我回頭重讀了互爲映襯的第一部，然後才去看第三部。這也是華特斯的筆力所在，她可以讓你不急于瞭解事情的去向，而是想知道爲什麽，想看清它的來歷。撇開身份變換——我總覺得身份變換落了點戲劇性的俗套——只看一個孤兒的成長，莫德之爲莫德，即使不算悲劇，也屬不幸（遇到蘇，是不幸中的萬幸）。一個小孩，從無朋輩，寄身舅舅籬下，成長于孤寂冷漠中，從十一歲起被迫閱讀朗誦淫詞艶曲。第七章（第二部第一個章節）有句話，直譯是“正是這樣一些外力，使我成爲了我”，有位朋友翻譯，把forces譯成“風刀霜劍”，乍一見，我說這是不是太黛玉了，她說除此之外她想不到更好的詞。轉頭再看，我覺得這樣化用是貼切的。

布萊莊園有“如蠟如水般充盈的沈寂”，小小的莫德除了在灰澀的園子裏轉個圈，就只有困在冷冰的房間，或謄寫春宮。糟糕的是，周圍人等所說的一切，跟她從書裏所見，全背道而馳。一邊厢春光暴瀉，一邊厢要恪守規矩道貌岸然。兩個世界分裂在眼前，不是書裏在說謊，就是身邊世界充滿虛假。她要信誰？只有誰都不信。都是謊言。布萊李府無人關心莫德。舅父除了傾心于他的癖好，就是訓練外甥女作爲工具，無時不刻的苛責和羞辱；管家借了這個勢，對莫德責駡有加；僕人們各自顧自己；客人們，不過來滿足獵奇和意淫。這小孩長大，性格裏不帶上多疑，不乖戾，便是奇迹。莫德從青春期之前就開始接觸色情小說，色情小說給了她什麽？好奇，困惑，反感，厭惡？說起這個，要話分兩頭，第一個問題：性文本是否影響了她的性向？莫德是天生同志，還是看了那些書，倒盡了胃口，因厭惡而生自我壓抑和弃絕之心，而從此對男女之事興趣全無？這是一樁懸案。華特斯博士沒有糾纏這些，天生不天生，同不同，我是覺得兩者皆有可能，但對性書影響性向持懷疑態度。性教育很重要，不但重要，還要教育得法，不可一味的禁也不可一味的放。我沒機會從小看春宮長大。成人以後看A片或色情文章，連續看超過兩個鐘頭就煩，生膩。設若天天看，年年看這些誇張的官能的玩藝，不知膩煩到什麽程度。若這就能把人搞成同志，搞得不好全世界都要搞成同志——這可能嗎？哪有這麽容易。

其二，如何看待性文本，猥褻和耻辱？華特斯對此事的取態我比較欣賞，她對性文本所持的態度是開放的。性文本只是文本，無所謂好惡，好惡在于誰去解讀，如何解讀。《金瓶梅》是性文本，但如果你讀得明白，它顯然不止于此，作者分明是通過性文本說其它的事。譬如這裏，這些色情書的主要服務對象，是“倫敦和巴黎無數陰暗的小書店”掏錢買書的客人們，主要是男人。在他們手上，這些文本便是供以滿足意淫。李老頭，我倒覺得可以接受，他以藏書癖的角度去解讀。讓一個困在深山幽谷，未諳世事的小姑娘謄寫和朗讀性書，又把她放維多利亞時代一堆以貌似克己複禮，以禁欲爲榮的人中，顯然比較惡毒，是猥褻和耻辱。但若華博士僅止于此，我就不會這麽欣賞她了。不，她不是要訴苦，說它壞，她更進一步，推倒翻轉，不是全盤否定，而是爲我所用。《法國中尉的女人》中的莎拉，以清白之身背負“婊子”之名，被孤立，被排擠到維多利亞社會邊緣。莎拉的態度是放弃辯解，自甘污名，立足于异端，因此特立獨行，與衆不同。但她只是孤獨地望海。莫德比莎拉來得徹底。她在幽谷黃書中長大，在猥褻中沈浮，這已是事實，無需矯飾，無需憐憫。少時已察覺旁人目光中的鄙夷和憐憫，青春期的叛逆，加上性格裏的倔强因子，她反被動爲主動，主流價值觀見鬼去，別人（包括蘇）怎麽想隨他。她要把風刀霜劍拿過來，握在自己手裏。若男人可以在色情書中既獲得滿足，又獲取利益，女人爲何不能？性文本，可以是淫褻的淵藪，也可以是放下身段的情書——端看誰來讀，怎樣讀。

在漆黑中，蘇找到莫德的嘴唇，吻了下去，讓小莫看見了春天，她感覺不能自己，“象沙，象墨，象水一樣奔流”。那天夜裏莫德很沈默，什麽也沒說。我相信，那說不出口的千言萬語，會在後來她寫的色情文字裏，象沙，象墨，象水一樣奔流。

Lang 其他網路文章:

大胆的爱 小心的偷：(簡)Lang阿朗評論Fingersmith